"Patricia hunde la hoja de la navaja en el estomago de Hernán, esa misma que él le había regalado".

La primera vez que lo leí me pareció genial, el drama cerraba por todos lados, era simple pero contundente. Una cuchillada fruto su propio amor. Ya me imaginaba el llanto del público, las luces rojizas inundando la sala, un jazz tristón sonando mientras que mi personaje y la luz se iban muriendo. 

Acepté, era un papel soñado. 

Hace unos segundos cuando Patricia dijo: "Yo sabía que este amor desaparecía y no lo podía evitar, por eso pensé que era mejor que vos desaparecieras", me cerró todo. Le temblaban las manos, a ella, no a Patricia. Nunca a una actriz como ella le pasaría algo así, estaba llorando y eso no estaba en el libreto. 

Es un final espectacular, la gente se para a aplaudir antes de que se vaya la luz. Mientras en el escenario yo siento el acero desgarrándome la piel, atravesándome los músculos y quedarse fría, helada, adentro mío. La sangre es tan real, tan espesa, casi negra, me quema. Mi grito también fue real, me nació de las tripas, no fue actuado.

Se van muriendo las luces, se me cansan los ojos. Espero que sea un éxito, lastima que no habrá otra función.  

A los 15 ya había matado por primera vez, le acerté un tiro preciso en el pecho a un compañero. Y no lo hice una sola vez, lo hice todos los viernes durante un mes. Después me saqué esa ropa y la mandé al fondo del placard. Nunca más la use. 

La verdad es que me aburrí del oficio de quitar vidas y tuve una especie de epifanía, me di cuenta que necesitaba vestirme, caminar y ser mujer. Tacones, vestidos cortos y labios con rouge. Una vez que había aprendido a caminar o, aún más complicado, correr el bondi con tacos, me canse de las ampollas que te sacaba y de lo incómodo que eran los corpiños. 

Todas las etapas tienen su fin, y se que soy, lo que a vos te gustaría llamar un ciclotímico, bipolar o lo que mierda estés pensando. Pero tienen que entender, que soy todo esto porque mi viejo se murió tres veces, que alguna vez fui huérfano, que me agredieron y también fui agresivo. Que me suicide por amor, maté por miedo y me mataron por despecho. 

Esta noche no se que cara usare, en la piel de quien me pondré. Hace poco tuve cuatro años, quizás hoy tenga noventa y tres. Tal vez, vuelva a buscar ese traje de empresario, o mis harapos de vagabundo que me pongo una vez al mes. No se si, volveré a agarrar la biblia o mis jeringas de adicto. A veces, me confundo y no se quien soy, si eso que pensé fue también real. 

Lo importante, como en todo, es saber soltar. Entender, que una vez que termina, te vas a sacar prenda por prenda y ya no serás más ese taxista de la capital, ese rico de Europa o ese villero de ningún lugar. Es cierto que a veces puede fallar. 

Lo importante es que entiendas, que por el momento, no soy un loco. Que solo quiero actuar, subirme a las tablas y ser otro, olvidarme un rato de mi miseria. Y si puedo ponerle un poco de color a tu noche gris, mejor. 

Lo bueno es que viví la adrenalina de la muerte y del amor, que es casi la misma, sin morir de amores. Lo malo es que ahora le temo más, a la muerte y al amor.

No se quien voy a ser mañana, y tampoco se si realmente yo escribí esto. Así que por las dudas, les pido perdón, quizás estaba actuando esa vez que te dije te amo, o esa otra vez que te deje y te dije que no te quería ver nunca más. Quizás no me conozcas, solo me viste actuar. 

 Pero de lo que estoy seguro, es que no estaba actuando, cuando te agarré de la mano y te dije que me hacías actuar como un boludo porque me habías enamorado.